№18
Татьяна ЗИМИНА
МУЗА В ОБРАЗЕ СВЕРЧКА
«Апрель кончается, и начинается пение сверчка. Сначала оно слышится редко и сдержанным соло, но вскоре превращается в общую симфонию, в которой каждый бугорок лужайки имеет своего исполнителя. …Это - осанна пробуждения, святое аллилуйя, понятные и зерну, пускающему ростки, и пробивающейся травке».
Ж.А. Фабр
Ж.А. Фабр
Что может давать вдохновение художнику: прекрасная женщина, золотистая Луна, сверкающее море? У скульптора Дмитрия Широкова на этот счет свое мнение: «Когда задумываешься над жизнью сверчка, понимаешь, что это - олицетворение творчества. День и ночь я слушаю хоровое пение сверчков».
Сверчок – фирменный знак Дмитрия. Визитная карточка художника вполне отражает состояние души и творчество скульптора: по ее углам размещены сверчок, странно-неправильной формы чайник, сам Дмитрий, свистулька-козел. Внизу значится: свистульки, чайники, изразцы. Посередине - надпись-перевертыш:
«Широков. Д» или «Вас любит». Ну, и как полагается, - телефон и адрес.
Дома у него в двух террариумах живут около сотни сверчков. Именно их хоровое пение и услаждает слух Дмитрия.
В мастерской художника бросается в глаза керамическая коробочка в форме всем известного мавзолея. Над входом мавзолея написано: Сверчок.
Мавзолей был сооружен к выставке в московском зоопарке «Насекомые у нас дома». Дмитрий выставлял своих сверчков на проходивший в рамках этой выставки конкурс «Кто громче поет?»
Пели они прямо из мавзолея.
«Не могу пока придумать для них комфортный переносной домик – какую-нибудь плоскую керамическую коробочку, – который можно было бы всюду с собой носить и слушать их пение». Дмитрий показывает варианты домиков: современный особняк, Кремль, изба.
Но ни один из них сверчкам не по вкусу: вроде и поют они там, да какие-то вялые…
Мастерская художника начинается с веселеньких портьер – подарок друзей, за которыми скрываются массивный испанский буфет «под малахит» (тоже – подарок друзей), телевизор «Темп-738» (отдала соседка) – по нему Дима, создавая очередной шедевр, смотрит футбольные матчи, сбоку, у окна – гончарные круги, в глубине комнаты – печь для обжигания глиняных изделий. Всюду - законченные и только начатые работы: замысловатой формы чайники, свистульки, статуэтки, изразцы. Этими же сокровищами набиты доверху четыре сундука, на которых мы, постелив ковровую дорожку, сидим: стульев в мастерской нет. От окна доносится нежная трель – это два сверчка, которых Дима захватил с собой из дома, решили нам спеть.
Чайники Димы, несмотря на необычность форм, вполне функциональны. Замечателен чайник в виде пятиконечной красной звезды, с одного боку которой изображен трехцветный российский флаг, а с другой – царский двуглавый орел. - Хотел выразить абсурдность всего происходящего, ведь за новыми символами зачастую маячит старое, - поясняет Дима свою мысль.
Наша жизнь и ее восприятие художником отражается во всех его произведениях. Передо мной глиняные фигурки и жанровые сценки: парикмахер причесывает мужчину, двое на скамейке, бард с гитарой, целая футбольная команда, дежурный по станции. Все они – одновременно и свистульки: Дмитрий считает наиболее интересным совмещения скульптуры и игрушки.
«Надо запоминать и смешные, и не очень приятные для тебя сценки. И когда ты их вылепишь, то рана, которую они тебе причинили, зарубцуется», - поясняет Дмитрий и показывает свои изразцы «периода деревенской жизни».
В 1994 году семья Дмитрия осуществила свою давнюю мечту и купила дом в деревне, пришлось пасти корову, косить траву. Сверчков тогда еще у Дмитрия не было, так что новым толчком к творчеству оказалась простая деревенская благодать. Вот изразец под названием «Дочка» - это имя коровы, следующий изразец – «Степашка», то есть овечка, еще один – «Хрюша» – ну, здесь все ясно.
Дмитрий – член Московского Союза художников. По мнению Дмитрия, попал он туда случайно: ведь у него нет специального художественного образования, он – самоучка. В детстве, конечно, ходил в кружок лепки при Доме пионеров, потом поступил в Институт геодезии и картографии. Отучившись там четыре года, умудрился вылететь и оказаться в армии, и все же закончил свое геодезически-картографическое образование в Новосибирске и даже несколько лет проработал в соответствующем учреждении. Но душно, тесно и тоскливо было Дмитрию в четырех стенах под наблюдением старшего инженера, бухгалтера и бог знает еще кого. Тут начались в стране перемены, появились художественные выставки-продажи.
Когда у Дмитрия купили первую глиняную свистульку, он глубоко задумался о дальнейшей своей жизни, и решил устроиться вахтером в ПТУ, чтобы оставалось время для творчества. Но судьба преподнесла ему подарок: в том самом ПТУ, куда он обратился, не было кружковода, зато была готовая мастерская, с печью, с запасами глины…
Пять лет Дмитрий три раза в неделю вел занятия, а остальное время лепил. Иметь мастерскую для художника – счастье, так везет далеко не каждому.
Когда Дмитрий начал выставляться, появились друзья-художники, которые дали ему рекомендации в МОСХ. Отнес он туда свои работы и стал ждать решения высокого суда. Ждал два года, уже и не надеялся. И вдруг вызывают в Ассоциацию декоративно-прикладного искусства. Привез он туда два рюкзака новых работ, расставил перед комиссией, да только вышел в коридор, раздался из-за двери дружный смех: «Так развеселила их моя скульптура, что они меня приняли», - вспоминает сияющий Дима.
В мастерскую входит любимый ученик художника. У того душа явно чего-то зовет и просит, но чего – ни ему самому, ни кому-либо еще неизвестно.
- Смотри, я сверчков принес, хочешь посмотреть? - спрашивает Дмитрий.
- Где?! - оживляется отрок. - Кру-уто!
Мастерская Дмитрия Широкова находится в так называемой «интеграционной» школе «Ковчег», где учатся «проблемные» дети, то есть дети, от которых в обычных школах стараются избавиться. К Дмитрию в студию в основном ходят младшие из них: потом интерес к лепке у многих пропадает, но все же есть и ребята постарше. Так или иначе, атмосфера творчества, импровизации, витающая в мастерской, без сомнения, должна оставить след в их душах:
«Я люблю импровизировать: леплю пять носиков, пять ручек, пять крышек, а потом из этого делаю один, совершенно не заданный изначально чайник формы, далекой от совершенства. Свистульки тоже люблю делать сериями», - объясняет Дима.
Мой взгляд останавливается на изразце «Сверчки», на котором изображен сам художник, наблюдающий за сверчками, а один из них ползет по его плечу.
- Дмитрий, а это правда, что вы сверчков не только слушаете, но и едите? - спрашиваю я.
- Не в качестве основного рациона, а лишь периодами, когда они слишком размножаются, чтобы регулировать их поголовье, - отвечает Дмитрий. - Они у меня живут уже давно: их подарил мне один приятель, который разводит их вместе с другой живностью - обезьянами, совами, черепахами, бабочками.
- Жена сначала была против сверчков, - продолжает свой рассказ Дима, - воспринимала их как тараканов, боялась, что разбегутся по всей квартире. Однако любой беглец оказывается съеденным нашей кошкой.
- Первая партия сверчков прожила у нас недолго, всего месяц: я не умел еще правильно за ними ухаживать. Все взрослые особи погибли, однако успели появиться маленькие сверчата, и жена, наблюдая за бесконечной суетой самок, смирилась с новыми обитателями квартиры. К тому же очень смешно смотреть, как дерутся самцы. Когда один из них поет лучше других, на него нападают остальные и объедают крылья – чтобы он не смог петь!
Дмитрий рассказывает, что сверчков надо хорошо кормить, что не так сложно, поскольку они всеядны. Весной и летом он их кормит листьями одуванчиков, а зимой они вовсю уплетают Китикет, не брезгуют геркулесом и кормом для рыб.
Когда сверчков стало очень много, Дмитрий стал ломать голову, что с ними делать. И ему помог случай. Однажды на улице он подобрал «желтую прессу», в которой была статья «Насекомые, потребляемые в пищу». Там было написано, что люди, сами того не зная, съедают неимоверное количество насекомых, и предлагали рецепты различных из них блюд. Дима выбрал простейший рецепт - «Сверчки жареные», согласно которого чистых сверчков надо вынуть их холодильника (где они просто умерщвляются холодом), разложить на противне на бумаге и запекать в течение двух часов, после чего перетолочь в порошок. Дима так и поступил и получил порошок-специю, который подал на стол в честь своего дня рождения. Кое-кто попробовал.
Затем рецепт претерпел некоторые изменения в соответствии со вкусом художника: он стал жарить их на сковороде и не толочь в порошок. Отправившись однажды в археологическую экспедицию, Дима взял с собой и жареных сверчков: перед отъездом куда-либо он жарит всех взрослых особей, а малышам оставляет листья одуванчиков. У членов экспедиции жареные сверчки пошли особо хорошо под пиво.
Дима смотрит задумчиво на сверчка-свистульку и говорит: «Сверчки все равно съедают своих товарищей, когда они умирают. А я имею равные с ними права».
Еще Дмитрий любит топинамбур, то есть земляную грушу, которая неплохо растет в наших широтах и, по мнению, Димы, вполне может решить проблему голода, с успехом заменив картофель.
Тема топинамбура тоже звучит в произведениях скульптора, и он мечтает создать небольшое общество, которое бы лепило из глины, слушало пение сверчков и ело топинамбуры.
P.S. Известный французский естествоиспытатель Жан Анри Фабр, изучая жизнь сверчков, развел их у себя в цветочных горшках, и вот однажды он спросил себя: «Что мне делать с пятью или шестью тысячами сверчков, прелестным стадом, конечно, но которых я не в состоянии воспитывать по невежеству моему относительно потребного для того ухода?” И сам себе ответил: “Я дам свободу, милые мои скотинки, и поручу вас высшей воспитательнице – природе».
У меня дома живут сверчки. Живут под присмотром, в бывшем аквариуме. Внутри стоит слепленная из глины маленькая парковая беседка, лестница, две скульптурки: «Девушка с веслом» и «Пловец». Круглые сутки не смолкают песни. «Простой романс сверчка...» – как формулировал поэт. Я слушаю этот романс, иногда наслаждаюсь, чаще не замечаю: привык.
Когда-то я пришел в гости к знакомым, увидел у них – кроме обезьяны, собаки, совы, бабочек, черепах – сверчков. Сразу захотелось иметь у себя таких же.
Ира (жена) сказала: «Я выкину их с балкона». Потом смягчилась: «Если разбегутся по квартире, я не знаю, что с тобой сделаю».
Сверчки стали жить в банке у меня над головой. Нужно было ежедневно смачивать кусочек поролона, чтобы они пили воду, сыпать изредка корм, поставить картонный многоячеистый домик и главное – положить немного земли, увлажнять ее, чтобы самки в нее откладывали яйца. Так и жили они, пока однажды я не оставил банку на солнце, уехав на дачу. Когда я вернулся, весь десяток моих сверчков подох: они перегрелись в духоте. Остались только какие-то мелкие жучки, паразитически расположившиеся в моей банке. Я позвонил знакомым, которые, конечно, готовы были снова меня одарить сверчками. Но когда я сказал о жучках, то услышал: «Так это ж и есть маленькие сверчата!» Я извлек эту поросль из мусорного ведра и стал наблюдать за сверчками с их детства. Ира привыкла к ним и принесла откуда-то старый аквариум.
С рождения сверчки маленькие и беленькие, постепенно они «засвечиваются», темнеют и дорастают, несколько раз полиняв, до взрослых размеров. Но если у них еще нет крыльев, то это все еще личинки – нимфы. Вот когда появляются крылья, самцы начинают издавать свои трели, приподнимая их и потирая одно о другое. Самки не поют, зато у них есть сзади длинная сабля – яйцеклад. Засовывают они эти сабли в землю, откладывают яйца. Смотрит на это Ира, по-женски солидарная с ними: «Почему никто не вылупляется? Вон сколько они трудятся, трудятся, а никто не рождается. Наверное, у них глупый хозяин».
Наконец появляются первые сверчата. Ира их считает: «Восемнадцать... двадцать три...»
Общество сверчков живет, не обращая внимания на человека. Самцы беспрерывно поют песни: это ли не символ творчества – довольствоваться тем, что упало с неба, и петь, петь?
Как-то я подобрал газету, там рассказывалось о насекомых, употребляемых в пищу. …Однажды я посадил много банановых и домовых (такие их породы) в банку, а банку поставил в холодильник.
В духовке они начали шевелиться, о чем мне с ужасом сообщила Ира, но это была не агония: их шевелил горячий воздух. Через час сверчки стали настолько сухими, что легко перемалывались в пудру.
Ира отказалась их пробовать. Я с детьми ел. Кошки ели тоже. Потом я несколько раз еще готовил сверчков, упростив рецепт: жарил не так долго и не перемалывал.
Ира предрекает исчезновение сверчков: «Раз ты их ешь, они перестанут у тебя размножаться».
Простят ли меня сверчки?
Дмитрий ШИРОКОВ
(«Большой город»)
СВЕРЧКИ В ШОКОЛАДЕ
Вы когда-нибудь пробовали жареных насекомых? Не спешите отвечать: «Разумеется, нет!» Потому что вы ели не только жареных, но и вареных, и соленых, и маринованных. Отрицательный ответ будет означать, что вы никогда не ели хлеба, фруктов, а также овощей и прочих продуктов растительного происхождения. Признайтесь честно, в те моменты, когда вы нанизывали на вилку маринованный груздь, у вас ни разу не возникало подозрения, что, возможно, гриб был законсервирован вместе с питавшимися им червяками?
А раз все-таки мы едим насекомых, что мешает нам сделать следующий шаг и есть не по оплошности, а уже сознательно? Культурный барьер. Уж больно непривычна на вид подобная пища. Но мы хорошо знаем, как быстро меняются общепринятые нормы. Еще каких-то пятьдесят лет назад с рыболовецких судов выбрасывали обратно в море случайно попавших в сети лангустов. Еще в семидесятых годах кальмаров чаще употребляли в качестве рыболовной приманки, чем в качестве еды. Кто знает, какие перемены ждут нас в недалеком будущем...Между тем попытки внедрить в сознание европейцев мысль о том, что ту же саранчу можно и даже нужно есть, предпринимались довольно давно. В 1885 году в Великобритании вышла книга энтомолога Холта под названием «Почему мы не едим насекомых». В ряду прочих в этом труде была высказана не лишенная здравого смысла идея. Голодные крестьяне, чем попусту сокрушаться о недостатке бекона и капусты, вполне могли бы утолять голод насекомыми. Кстати, замечает автор, это сильно помогло бы в борьбе с вредителями и как следствие повысило бы урожайность капусты.
Насекомые употребляются в пищу гораздо шире, чем мы можем это себе представить. Их едят в Африке (и не только дикие племена, живущие вдали от цивилизации), в Латинской Америке, в Китае, Юго-Восточной Азии, Японии и, страшно сказать, в США. Причем американцы, которые просто помешаны на вопросах пищевой ценности того или иного продукта, особо выделяют тот факт, что в насекомых почти столько же белка и гораздо меньше жира, чем в говядине.
Съедобных насекомых насчитывается около полутора тысяч видов. Самые популярные – сверчки, кузнечики, саранча, стрекозы, скорпионы, личинки пчел, бабочек, шелкопряда и прочих жуков, муравьи, мучные черви. Самое низкое содержание жира – в личинках моли (на заметку мечтающим сбросить вес), больше всего белка – в саранче и термитах (к сведению вегетарианцев).
Да-да, вегетарианцы едят насекомых (не все, естественно) – тараканы хоть и не трава, но все же и не животные. Вегетарианцев поддерживают защитники животных – вид убиенного таракана не вызывает у них слез. К ним присоединяются экологи – отлов насекомых не нарушает экологического равновесия в природе. Как известно, из-за их необычайной плодовитости насекомым меньше всех на этой планете грозит вымирание.
В принципе, этот корм есть повсюду – и во влажных джунглях, и в пустыне, и в средней полосе России. Однако собирать насекомых вблизи города стоит только тем, кто уже успел выработать в своем организме стойкость к пестицидам, которыми этих братьев наших меньших мы обычно травим. Естественно, не стоит употреблять в пищу таракана, которого вы поймали под раковиной: никто не знает, чем он сегодня завтракал. Американцы и австралийцы обычно покупают насекомых в зоомагазинах. Однако если даже они жалуются на бедный ассортимент, чего уж тогда ждать от наших магазинов... Беспроигрышный вариант – купить билет в Бангкок, и там, в Таиланде, каждый день лакомиться этими хрустящими деликатесами, ни в чем себя не ограничивая. Именно Таиланд – любимое место отдыха насекомоядных.
Вопреки общепринятому убеждению, традиция употребления жареных насекомых в пищу пришла в Таиланд вовсе не из Китая. Это исконно тайская традиция, с незапамятных времен существующая в Исане – на северо-востоке страны, который когда-то был очень бедным, а потому голодным краем. Когда лет двадцать назад жители Исана в поисках работы стали мигрировать в Бангкок, а также на популярные туристические курорты, блюда из насекомых потихоньку начали входить и в рацион жителей других областей. Исан – сельскохозяйственный район, нет никакой промышленности. Здешние насекомые – экологически чистые, а потому северо-восток по-прежнему остается поставщиком этого товара на тайском рынке.
Несколько лет назад исанский сельскохозяйственный институт SARTC наладил производство нескольких видов консервов из насекомых. Их сразу стали импортировать Австралия и Япония. Теперь эти консервы можно заказать через интернет.
Но, конечно, консервы – это совсем не то, что свежая пища. Кстати, вы легко можете приготовить ее самостоятельно. В принципе, многих насекомых можно есть и живыми, как устриц, но опытные люди не советуют начинать с этого: с мучными червями вы еще как-нибудь справитесь, а вот сверчки обязательно будут расползаться с тарелки. Кстати об устрицах. Вот их тоже не все есть могут – их ешь, а они пищат. Как похоже: сверчков ешь, а они хрустят. Но этим сходство не ограничивается. Если вы пробовали устриц и оказалось, что у вас на них аллергия, почти наверняка будет и аллергия на насекомых. Лучше не рисковать и не проверять.
И последний совет. Никогда не ешьте немытых насекомых.
(Журнал «Сумбур»)
Анджелина Джоли кормит детей сверчками
Актриса хочет, чтобы сыновья привыкли к своей национальной пище. Джоли в интервью для проекта Louis Vuitton's Core Values в Камбодже призналась, что ее детям Мэддоксу и Паксу приглянулась местная еда. Так, мальчики за обе щеки поедают жаренных сверчков! Актриса предложила сыновьям этот деликатес во время поездки, и они пришли в полный восторг.- Сверчки теперь - их любимая еда. Я не хотела, чтобы они были ограничены в чем-то, что является частью их азиатской культуры. Они попробовали и взяли упаковки со сверчками домой. Мне даже пришлось отобрать у них еду, потому что я боялась, как бы мальчикам не стало плохо от переедания. Но сверчки вкусные, они как чипсы, - рассказала звезда.
Во Вьетнаме и Камбодже, где дети жили до усыновления Джоли, принято есть и кое-что покруче сверчков, например, скорпионов и пауков. Но актриса все-таки не собирается включать этих насекомых в рацион своих детей.
Юлия ЯКОВЛЕВА
ПРИЯТНОГО АППЕТИТА!
Мировой продовольственный кризис заставил по-новому взглянуть на вещи, от которых мы прежде отмахивались. Часто в буквальном смысле. В частности, сегодня совсем по-другому выглядела международная конференция, которая состоялась в Таиланде под эгидой Продовольственной и сельскохозяйственной организации Объединенных Наций. Она называлась «Лесные насекомые как пища».(Радио ООН)
9 января 2011 г.