Сказать честно, идея «Обывателя» родилась у «группы товарищей» с голодухи. С читательской голодухи. Поясним. Потребность читать - и не только худ. литературу - осталась у многих людей со стародавних времен: что там сегодня понаписали в газетках да журнальчиках?.. А потребность, она потому так и называется, что требует постоянного удовлетворения.
И вдруг с какого-то времени организм стал сигналить: нет удовлетворения, пищи не хватает! Как так не хватает? Вон киоски под завязку затоварены печатной продукцией - плати и уноси. Платим. Уже почти по 100 рублей в день. Раз – и прочитали. А организм, зараза, все пищит: есть хочу!
Что за ерунда?.. Однако мудрые специалисты по питанию (обыкновенному, телесному) говорят: не-ет, не ерунда. Это значит, что в пище не хватает неких обязательных ингредиентов, витаминов ли, микроэлементов или еще чего этакого.
Ага, значит, надо только определить, что же это такое – «этакое»? А тут как раз по ТВ кино Рязанова показывают про Андерсена. И на тебе - прямо из него в голову приходит открытие: журналистика-то, пожалуй, возникла вовсе не с созданием печати, как пишут в энциклопедиях, а с восклицания одного мальца: «А король-то голый». Он сказал - а люди увидели: и впрямь! И вот оно, случилось - насыщение истиной. От печатного слова, по большому счету, больше ничего и не требуется. И суть тут не обязательно в короле как носителе высшей государственности. Мы вовсе не в восторге от американской идеи прессы как исключительно разоблачителя, или, как там любят выражаться, цепного пса демократии. Не в этом дело. Через сто лет после андерсеновского малыша русский мальчик Сережа из одноименной повести другого хорошего писателя Веры Пановой (кто не читал, может, видел известный фильм И.Таланкина и Г.Данелии «Сережа») ответил вовсе не самодержцу, а рядовому взрослому недоумку, угостившему ребенка пустышкой-фантиком от конфеты, полувопросом-полуутверждением: «Дядя, ты дурак?!» Просто, ясно, и совершенно удовлетворяет потребность в справедливости и истине.
Тут-то и возникает догадка о недостающих ингредиентах в повседневном нашем печатном рационе. В нем есть все - белки, жиры, углеводы, великолепные вкусовые и ароматические добавки, даже редкие изыски из дальних восточных и западных земель. А не хватает-то всего ничего - правды, свободы и здравого смысла давнего датского мальчишки или русского полудеревенского пацана Сережи. Без правды, свободы и здравого смысла - голодуха.
А где, спросите вы, те журналисты, авторы, от которых можно все это получить? Вот именно, и мы задались этим же вопросом, ведь когда-то таких было довольно много. И оказалось: они тут, с нами. Один печатается в Нью-Йорке, другой в Киеве, третий вообще где-то в Аделаиде. Русских изданий сейчас, слава Богу, везде хватает.
Ну, так почему бы им не обнародовать плоды своих творческих усилий и здесь, в России, - в «Обывателе»?
Вот, собственно, и вся идея затеи. Мы не собираемся потчевать читателя неким экстрактом, сконцентрированными витаминами, это несъедобно и вредно. Просто если их не выпаривать из нормальной пищи в угоду моде, покупателю или щедрому заказчику, их природная норма вполне хороша для человека. Ну, а если налицо явная обманка, пустышка, нелепость, ее, этой нормы правды, свободы и здравого смысла, должно хватать и на то, чтобы спокойно сказать очевидное: дядя, ты дурак?! И неважно, король это, честный труженик или доктор философии.